
다정하고픈 그림 책

다정 그리고 씀

2018~2020년 제천간디학교에서



“나는 내향적인 사람이라 그림을 그렸습니다. 그림 뒤에서 사람들과 직

접 얘기 안해도 소통할 수 있었으니까요.”

-타샤 튜더



프롤로그 

저는 그림을 그리는 걸 좋아합니다. 

그림이란 저를 표현하기에 가장 좋은 방법이라 생각했었죠. 반면에 감정

은 요즘 제가 가장 어렵고 표현하기 힘든 것입니다. 초등학교를 졸업하

고 간디학교에 들어오면서 보낸 지난 3년 동안 저도 제 마음을 잘 모를 

때가 많았고 이를 어떻게 표현해야 할지 어려운 적이 많았습니다. 그래

서 제가 가장 잘 표현할 수 있는 방법과 가장 표현하기 어려운 주제를 

가지고 이 책을 썼습니다.



간디학교에서 가장 긴장되고 떨렸던 순간은 언제인가요? 

저는 사람들 앞에서 무언가를 발표할 때 가장 긴장돼요. 그래서 논문 계

획서 발표나 중간발표를 할 때 아주 많이 긴장했어요. 앞에 나와서 마이

크를 잡고 사람들을 보면 바로 머리가 하얘져요. 그래도 발표는 해야 되

니까 정신 붙잡고 하는데 버벅거리고 말이 잘 안 나오더라고요. 물론 아

무 생각도 안 드시는 분들도 계시겠지만, 저랑 같은 사람이 있을 거라 

생각해요.

아니면 이런 건 어떨까요. 1학년 때 막 학교에 입학한 순간 같은 거요. 

같은 학년 애들이나 선생님만 보다가 선배들이랑 처음 만나면 되게 어

색하고 긴장되지 않나요? 저도 학교에 입학한지 얼마 안 됐던 때에는 

선배들을 대하는게 긴장되고 그랬답니다. 금방 친해져서 반말도 하고 그

랬지만요. 뭔가 분위기가 어색하면 절로 긴장되는 것 같아요. 아직 서로 

잘 모르는 상태니 더 조심하게 돼서 그런 게 아닐까 싶네요.

                 



저희 간디학교에서 느낄 수 

있는 소소한 행복이라 한다면 

뭐가 떠오르나요? 

 

간담회는 모두가 공유하는 추억일 것 같아요. 

여기서 과자 봉지를 동그랗게 오리는 법이 학년 대대로 전수 됩니다.



급식으로 맛있는게 나오면 기분이 좋아요. 밥 먹을 시간이 무척 기다려

지거든요. 식당에 사람들은 바글바글하고 줄은 엄청 긴데 식판을 들고 

친구나 선생님들이랑 수다를 떨면서 기다리기도 해요. 

음식을 다 받고 친구들이랑 자리에 앉아서 밥을 먹고 모두 다 먹을 때 

까지 같이 자리에 남아 이어지는 수다도 즐거워요. 저는 애들이 말하는 

걸 듣는 것도 재미있어요.

당장이라도 쓰러질 듯이 졸리고 몸이 피곤할 때 저는 그날의 시간표를 

확인하곤 합니다. 도서관에서 한숨 자두려고 말이죠. 

도서관 소파에서 느낀 포근함과 편안함은 아주 오랫동안 저의 기억에 

남아 있을 것 같아요.



 

무거운 마음이 몸 밖으로 새어 나올 때 

<한끼대접>에 대해 좋은 기억이 있지는 않은 것 같아요. 

한 반이 맡아서 간디 구성원 전체의 점심을 준비하는 <한끼대접>을 할 

때마다 나도 모르게 눈물이 막 나서 울곤 했거든요. <한끼대접>을 준비

하는 것 자체가 눈물이 날 정도로 힘든건 아니지만, 그 즈음이면 해야 

할 일정이 많고 피곤한게 쌓이다 보니 그랬던 것 같습니다. 이때의 감정

을 뭐라고 정의하기는 어려울 것 같아요. 복잡하고 다양한 부정적 감정

이 얽힌 것이고 좌절감도 그중 하나의 감정이니까요.

1학년 때도 <한끼대접> 때문에 울긴 했지만 2학년 때 보다 좀 나았던 

이유는 그땐 나랑 가장 친했던 언니랑 같은 반이라서 덜 힘들었어요. 언

니에게 힘들다는 말은 하지 않았었지만 친한 사람이 곁에 있는 것 만으

로도 충분히 위안이 됐거든요. 그에 비해 2학년 때에는 위로를 받을만한 

사람이 거의 없어서 더 힘들었던 것 같아요. 2학년 때에는 ‘정말 이 학

교에 오는 게 좋은 선택이었을까?’ 라는 생각에 심란하기도 했고 친구들

과도 별로 어울려 다니지도 않아 걱정이 많이 되던 시기였거든요. 겉보

기엔 괜찮은 것처럼 보였지만 나도 모르는 사이 속상하고 힘들었던 일 

들을 차곡차곡 쌓아두고 있었나 봐요. <한끼대접>을 계기로 억누르던 

감정들이 터져 나와 도저히 울지 않고는 못 베길 것 같았어요. 그날따라 

엄마가 절실히 보고 싶었던 느낌에 학교가 끝나자마자 엄마에게 전화를 

걸었던 게 기억나네요. 그래서 한 번 시원하게 풀고 나니 금방 후련해져

서 괜찮아졌었어요.

뭐라 표현하기엔 조금 애매하지만 가장 큰 좌절감을 느낀 순간이 이 때

가 아닐였을까 싶어요. 다시 이런 순간이 온다면 여전히 극복하거나 견

뎌내기 힘들 것 같거든요. 이러한 감정은 마음 밖으로 내보내는 방법밖

에 없는 것 같습니다. 참다가 결국 터져버린 것이든 언제나 잘 조절하며 

표현하고 있는 것이든 간에 몸과 말로 표현해야만 갈증은 해소되는 걸 

까요.





너무 힘들어서 눈물이 날 때

몸은 피곤하고 정신은 우울해서 힘든 적이 있나요? 만약 있다면 그럴 

때마다 어떻게 극복하셨나요? 너무 힘들어서 눈물이 날 때면 저는 엄마

한테 전화를 걸곤 합니다. 핸드폰에서 엄마의 목소리가 나면 참고 있었

던 눈물들을 주체할 수가 없고 힘들고 서러웠던 걸 엄마한테 말하게 되

더라고요. 

생각보다 전 남들에게 슬프다는 표현을 잘 안 하는 편인데 엄마 앞에선 

솔직해져요 (엄마가 제 기분을 잘 알아주는 걸 수도 있겠지만요). 제가 

기분이 안 좋을 때면 제 말 몇 마디만 듣고 나서 기분이 안 좋으냐고 

물어보신 적이 있어요. 거의 평생을 함께했던 가족인 만큼 제 마음을 잘 

알아주는 것 같아요.

예전에 2학년 시절에 너무 힘들고 되는 게 없어서 울적했던 날이 있었

어요. 엄마 목소리가 듣고 싶어서 학교가 끝나자마자 전화를 걸었는데 

긴장이 풀려서 그런지 눈물이 나더라고요. 몇 분 동안 핸드폰을 붙잡고 

울다가 겨우 그쳤던 게 기억나네요.

꼭 힘들어서 전화하는 게 아니더라도 부모님에게 전화하면 마음이 편해

지지 않나요? 부모님 목소리를 들으면 괜히 더 보고 싶고 집이 그립기

도 하지만 마음은 편해지는 것 같다고 생각해요.

꼭 가족이 아니더라도 괜찮아요. 자신이 정말 믿는 사람에게 털어놓으면 

조금이나마 후련하실 거에요. 



더 이상은 누군지도 모를 사람을 증오하고 싶지 않습니다.

올해 1학기에 논문을 위해 학생들을 대상으로 설문 조사지를 돌린 적이 

있어요. 그때 특정 사건에서 어떤 감정을 느꼈느냐는 질문이 있었는데 

다른 건 몰라도 유독 스탑회의에 부정적인 감정을 느꼈다는 답만 있었

어요. 스탑회의를 하면서 긍정적인 감정을 느낀 사람은 한 명도 없었다

는 뜻이지요. 물론 저도 스탑회의를 할 때마다 많이 화가 납니다. 피곤

하고 할 일도 많은데 범인은 잘 나오지 안거든요. 그래서 제대로 해결되

지 못하고 그냥 흐지부지 넘어간 스탑회의도 꽤 많았답니다.

이렇게 싫어하는 사람들이 많은데 왜 매년 스탑회의는 한 번 이상은 꼭 

일어나게 되는 걸까요. 설문지에선 대부분 스탑회의를 하게 만든 범인을 

이해할 수 없다거나 힘들고 화난다고 했는데 말이죠. 범인에게 보여줄 

수 있다면 제 설문지를 보여주고 싶어요. 스탑회의가 일어날 때마다 다

들 엄청 화내고 싫어하는데 양심이 있다면 스탑회의를 할만한 행동을 

하지 않았으면 좋겠네요. 

스탑회의가 열릴 때마다 우리는 할 수 있는 많은 폭력적이지 않은 방법

들을 시도해봤습니다. 그런데도 해결이 되지 않는 경우가 더 많아서 더 

범인에 대한 마음속의 분노가 커졌던 것 같습니다. 아마 간디인들이 다 

같이 공감할 수 있는 분노 중에선 이게 최고가 아닐까 생각되네요.

저는 부디 더 이상은 누군지도 모를 사람을 증오하고 싶지 않습니다.



별 친구

외로움이란 감정은 저한테 중요한 감정 중 하나입니다. 그동안 간디학교

를 다니면서 여러 가지 감정을 느끼곤 했는데 외로움이란 감정은 제 인

생에 큰 부분을 차지했어요. 1, 2학년 때에는 친구들과 있지 않고 거의 

혼자 다녔어요. 가끔은 외롭기도 하지만 제가 스스로 자처한 것이니 어

쩔 수 없었죠. 

그래도 이런 외로움이 마냥 나쁘다고 생각하지는 않습니다. 나름대로 장

점도 있거든요. 그동안 혼자 있으면서 좋았던 점 들을 말해보자면, 기숙

사를 올라갈 때 혼자 걸어 올라가면 의외로 많은 걸 볼 수 있었네요. 나

무와 풀이 계절별로 미세하게 변하는 모습이 보였고 그런 모습은 저에

게 감동을 주기도 했어요. 전 기숙사를 올라가는 도중에 너무 힘들어지

면 잠깐 멈춰서 하늘을 올려다보곤 해요. 혼자이기에 별이 보이는 늦은 

시간이라면 고개는 하늘을 향하고 걸어갈 정도죠. 같이 가는 사람이 없

으면 잠깐 멈췄다 갈 수도 있어요. 혼자만의 시간에 몰입할 수 있고요. 

가끔씩 자신을 돌아보는 건 중요하다고 생각해요. 저는 외로움을 통해서 

성장하기도 했었는걸요. 

하지만 언제까지고 혼자일 수는 없어요. 저도 줄곧 외롭게 살다가 이제 

사람들 무리 속에 끼여 살기 시작했는걸요. 외로움은 온전히 나를 들여

다 보게하는, 잠깐씩은 필요한 휴식이에요. 제가 하고 싶은 말은 더 많

이 외롭게 지내라가 아니라 평소엔 친구들과 함께해도 힘들 때는 잠깐 

혼자만의 시간을 가져보라는 거였어요. 



나만의 친구를 사귀는 스타일

친구 관계를 통해 느낀 점이 있다면 올해에는 같은 학년 애들과 매우 

친해진 것 같다는 것입니다. 3학년 이전에는 서로 얼굴만 알고 있는 어

색한 사이의 느낌이었는데 지금은 어느정도 친구 같다는 느낌이 들어요.

친구를 무언가에 비유하자면 ’꽃‘ 같습니다. 그저 단순하게 생긴 것이 예

쁘다는 말이 아니에요. 식물은 각자의 관리법이 있고 그걸 어기면 금방 

죽거든요. 친구도 비슷한 느낌이에요. 우정은 제대로 가꾸지 않으면 금

방 죽는 꽃처럼 가녀립니다. 사람들은 자신에게 예뻐 보이면서 자신과 

잘 맞는 꽃을 더 애정을 갖고 잘 키우려고 하거든요. 친구라는 것도 서

로 마음이 통하면 더 가까워지고 관계가 돈독해지니 우정이라는 것은 

정말 꽃과도 닮은 것 같습니다.

.

사실 친구를 사귈 때 취향이나 성격이 잘 맞으면 금방 친해지지만 그렇

지 않으면 약간 거리를 두는 편이에요. 공감대가 있어야 거의 초면인 사

이에서 이야기를 나눌만한 계기가 되곤 하는데 그런 게 없으면 괜히 말 

걸기도 어색하고 뭐라 할지도 모르겠거든요. 초면에 바로 친근하게 대하

는 걸 약간 부담스러워하는 편이라 상대방도 나와 같지 않을까 걱정돼

서 그러는 것도 있었습니다. 덕분에 1, 2학년 땐 혼자 다니는 경우가 많

았네요. 지금 와서 생각해보면 후회되는 행동이었습니다. 친구를 사귀는 

것이 어색하다고 평생 그렇게 살 수는 없는 노릇이거든요. 분명 어색함

을 이기고 조금 더 노력했어야 하는 부분이였어요. 그러지 못했기 때문

에 2학년 때엔 친구 관계로 많은 걱정과 고민을 하곤 했습니다. 뒤늦게 

후회해서 사람들과 친해지려고 해도 그제서야 다가가기가 눈치가 보여

서 친해질 계기가 생겨도 별로 말을 걸지 못했던게 기억나네요. 주변에

서도 걱정과 잔소리를 하니 스트레스를 꽤 받기도 했습니다.

그래도 다행인 점은 올해는 무빙 때문인지는 몰라도 같은 학년 애들과

는 더 이상 서먹하지 않게 됐다는 거네요. 친구가 생기면서 이러한 관계

에서도  부담감이나 스트레스를 받지 않게 됐답니다.

친구를 사귀는 데에도 노력이 필요합니다. 하지만 각자에게 맞는 방식이 

있고 속도가 있는 것 같아요. 조금만 더 노력하면서 자신의 방식대로 친

구관계를 만들어보셨으면 합니다.

솔직히 이 글이 누군가에겐 위로가 됐으면 좋겠어요. 인간은 소속감에 

안정을 느끼고 무리에 속해있어야만 하는 강박 같은 게 있거든요. 그러

한 관계에 힘들어하는 친구들을 우리 학교에서도 볼 수 있는데, 친구 무

리 사이에서 힘들어하는 모습을 보게 되면 괜히 안쓰러운 기 분이 듭

니다. 만약 내가 친구 관계에 신경을 쓰는 성격이었더라면 내 모습일 수

도 있었겠다는 생각도 들게 되기도 하거든요.



에필로그 마지막으로, 이 논문을 쓰면서 많은 감정을 되돌아볼 수 있어서 정말 뜻

깊은 시간이 되었습니다. 이번 경험은 분명 저에게 큰 도움이 됐을 거라 

믿어요. 물론 이 책을 만드는 도중에도 너무 힘들고 슬퍼서 울었던 적도 

많았어요. 학교에서 느낀 감정을 주제로 한 만큼 학교에서의 삶을 돌아

봐야 했는데 학교에서 3년이나 보낸 제 삶이 초라하게 느껴지는 거예요. 

뭔가 나 자신에게 실망스럽고 좌절감도 느껴졌습니다. 당연한 이야기지

만 꾸중도 많이 들어서 마음이 편하지 못했었죠. 이렇게 힘들고 뜻대로 

잘 안되다 보니 자퇴를 하고 싶다는 생각도 많이 했답니다. 집에 갔을 

때 자퇴하고 싶다고 부모님께 말한 적이 있는데 삶에서 성장은 계단의 

형태로 일어난다고 하셨어요. 힘들고 지루한 것을 견뎌내다 보면 어느 

날 훌쩍 성장하는 날이 온다고 하셨거든요. 그러니 지금 내가 이렇게 힘

든 건 성장하기 위한 계단 하나를 넘으려는 과정일 뿐이라며 말씀하셨

던 게 기억나네요. 자퇴라는 극단적인 선택을 생각했던 만큼 논문 과정

이 너무 힘들고 지쳤는데 부모님의 그 말은 너무 힘이 됐었어요. 아직 

제가 어떤 방향으로 성장할지, 할 수는 있을지는 의문이지만 적어도 제

게 논문을 포기하지 않을 중요한 말이 되었다는 건 확신할 수 있었어요.




